Tidak hanya warga yang bekerja sebagai petani sawah terimbas smelter nikel. Petani rumput laut pun tak kalah rugi sejak Proyek Strategis Nasional (PSN) itu beroperasi.

Perempuan lagi-lagi menjadi korban ganda dalam pengalihan lahan untuk industri. Seperti halnya yang terjadi dengan banyak perempuan di wilayah Kabupaten Bantaeng. Mereka berjibaku merawat dan melindungi keluarga dari invasi debu dari smelter nikel.

Wina bangun pukul 04.30 pagi. Dapur masih gelap, hawa dingin merayap masuk dari celah jendela. Tangannya sigap meraih panci, menanak nasi, memanaskan air, dan menyiapkan sarapan sebelum majikannya terjaga. Setiap langkahnya diatur oleh jadwal yang tak tertulis, kewajiban yang tak pernah habis. Waktu makannya hanya 30 menit, itupun disertai tatapan penuh pengawasan. Jangan sampai terlihat bersantai, jangan sampai kelihatan lelah.

Refleksi lika-liku anak berhadapan dengan hukum (ABH) yang sebenarnya bentuk kecemasan sosial menuju Indonesia Emas.

PANAS matahari cukup menggigit siang itu, namun beberapa ruas jalan di Kampung Empang di, Jakarta Utara tergenang air. Yanti duduk di serambi rumah, nampak air laut naik perlahan ke tepian pemukiman warga. Halaman depan yang tadinya berupa tanah lapang, saban hari kala petang berubah menyerupai kubangan air.

“Bisakah aku menjadi queer sekaligus religius?” Pertanyaan ini kerap jadi keresahan sebagian queer, terlebih mereka yang lahir dengan latar belakang keluarga taat beragama. Tak semua agama menolak LGBTIQ+, ada komunitas-komunitas agama yang menerima mereka dengan tangan terbuka tanpa memperlakukan mereka sebagai pendosa atau penyakit yang harus disembuhkan.

Meski sudah berminat, yang didamba belum tentu didapat. Berbagai kendala dihadapi mahasiswa yang ingin terjun ke pekerjaan hijau. Sebagai penggerak ekonomi utama, apakah anak muda Indonesia sudah siap berkarier di pekerjaan hijau?

Tahun 2013, AS mengesahkan Campus SaVE Act yang mewajibkan perguruan tinggi AS untuk memberikan pelatihan dan pendidikan tentang kekerasan seksual. Sementara di Indonesia, masih sedikit perguruan tinggi yang mengamanatkan dan membentuk upaya-upaya prevensi dan intervensi terhadap kekerasan dalam pacaran.

Rupanya bukan hanya saya, perempuan-perempuan di berbagai kawasan dunia dikenakan aturan diskriminatif terkait pakaian dalam bentuk dan budaya yang berbeda-beda, dengan hukuman dan dampak yang berbeda-beda pula.

“Saya berkata kepada mereka, “Lebih baik kalian membunuh saya daripada memperkosa saya”. Lalu saya menjerit dan berteriak ke komandan mereka. Lalu dia datang dan mengatakan, “Alah kamu mau dikasih enak aja menjerit,” ujar Ainun.